線路に沿って歩く。こちらに気づいた野良猫が道路を横切り柵の下に消えていった。今日はいつも以上に空気が厚い、踏み出すたびに抵抗を感じる。水中で暮らすのが魚なら、陸の生物は水蒸気に包まれ生活している。そこに大きな差はない。立ち止まる。喉が開い…

散歩中いつもの交差点を曲がらず直進した。空き地で子どもたちが走りまわる、その向こうには親とおぼしき女性が2人。1人はサンバイザーをかぶり、もう片方はアームカバーをつけていた。信号を待っていると、コンクリートに黒いシミを見つけた。ここにも、あ…