現在地不明 2

今日の天気は白かった。夕方、買い物に行った。日用品売り場で知人を見かけたが、話しかけなかった。適当な石鹸と歯ブラシを買い物カゴへ放り込む。

レジの傍に置かれたカロリーメイトを買う。店を出て箱を開け、一口齧った。プレーンなので味はしない。

帰り道、野良猫と遊んだ。裏返したら中が空洞だったのでよかった。

責任も離別も失敗もみな重すぎる。膝に手をついたら、言い訳が胸からこぼれた。あまりの臭さにしばし閉口。

川沿いを歩く。大量の優しさと戸惑いが積み重なって流れをせき止めている。あそこで溺れているのは自分。後悔がのどに詰まって息ができない。

いつか謝罪の言葉で飛行機を作りたい。完成したら、それに乗って誰もいない極北を目指すつもり。