無題

「そうですか、名残惜しいけど仕方ないですね‬」

居酒屋に入る。ジョッキのビールと鳥の唐揚げ。いつも通りの注文だ。

「ご両親には伝えてあるんですか？」

いや、と答える。ビールに口をつけてから乾杯がまだだったことを思い出す。

「伝えるわけないよ、止められちゃうだろうからね」

唐揚げを頬張る。予想以上に熱い。慌ててビールでのどへ流し込む。向かいの彼は顔色一つ変えず黙々と食べている。

「熱くないの？」

「これくらい平気ですよ」

最近、自分は猫舌なんじゃないかと思うようになった。

「日程は決めてるんですか？」

「うん」

「いつ？」

皿に残されたレモンへ視線を落とす。

「言ったら君も止めようとするでしょ」

彼は少し考えてから「確かに」と答えた。

卵焼きとキムチを追加する。それとビールも。しばらくの沈黙の後、テーブルへ運ばれてくる料理たち。店員が去ってから彼が口を開いた。

「すみません、多分止めないです」

「なんで？」

「なんとなくその気持ちわかるんで」

「ハハハ、そっかぁ」

口に含んだビールが舌に染みる。どうやらさっきの唐揚げで火傷したらしい。

「なんかありがとう」

彼は無言で頭を下げたのち黙ってしまった。

料理を食べ終え店を出る。今日は奢るよ、というと小さく「ありがとうございます」と返ってきた。

「それじゃあまた」

駅の改札で別れる。これもいつも通り、何も変わらない。

駅のホームへ上がり何本か電車を見送る。まず各停、次に急行。誰もいないホーム、腰掛けたベンチはひどく冷たい。間もなくして警笛が鳴り響いた。

「3番ホームご注意下さい。電車が通過します。黄色い線までお下がり下さい」

アナウンスとともに、立ち上がる。